他们在床上简短地拥抱了一下，就觉得很累，于是分别躺倒，昏沉睡去。并且祈愿在睡梦中不要再梦到彼此。
空旷巨大的房间内这卧具仿似小小积木，若是躺在上面仰面时或许会有风擦着脸颊凛冽经过吧。二十年前花道这样想，而现在，在闭上眼睛陷入厚重的睡眠的前一刻，他依然有这样的念头飞速闪过。可是，在十六岁时，他采取的办法却不是闭上眼睛，而是等身旁这个人俯身来亲吻自己的嘴唇。在这样温柔的举动之后，粗糙冷漠的风的气息，好像轻而易举的就被遮挡住了。接下来，他们是会说些什么吧，用近乎唇语的轻音。
可是当时。
说的是些什么呢。
房间角落低垂绿色静静呼吸的高大植物，四壁或高或低挂满各种框架及其内容物，还有用彩色飞镖钉在墙壁上的大堆备忘纸条，散落在地板上的设计图纸和形形色色的工具。尽管如此，这个绿色木地板的开阔空间也依旧如同荒原。在荒原中，平行并卧的两个人，双眼闭得太过紧密，反而不像真正的睡眠。
此刻你在想什么呢。
而你又在想什么呢。
墙壁上鲜黄色飞镖钉住的一张浓绿色备忘纸，用记号笔潦草地写了：二十年祭，暑中见舞。虽然房间里冷气开得冰凉，然而这时节的确是七月。暑中见舞。这一年里最为浓烈的时节。再然后，是细细的签字笔在二十年祭下面写着：分手。
安静空旷的空间里，有细微的音乐仿佛在缓慢地浮泛上来，然后在呼啸而过的风声中，又打着旋消失掉了。床上的两人安安静静地都已睡着，平静的脸上有新长出来的胡渣。左边红头发的男人在想象中的风擦过脸颊时会轻微地皱下眉头，但也仅仅只是如此。
这是他们宣布分手前的一夜。一同度过二十年之后终于做下的决定，并且在迅速得无与伦比的时间里，找到了新的恋人，那两个面孔并不怎么熟悉的男人，就在二楼的两个房间里等待明天的到来，现在不知是睡着了，还是在失眠。
到时候会被媒体高调报道吧，本世纪最为天才的两个同性恋设计师，在经历了相识相爱和共同创下两人的品牌再经历无数争执忍让和再度争执之后，在一天之内否定了共同所有的二十年。黑色尖头发温和而又冷漠的男人和红色短发暴烈又热情的男人。当初是因为这样怪异的分歧中的契合而走在一起，却最终还是会因为这般契合中终究的分歧而分离，说到底，所谓互补性格的爱人，到现在连自己也不明白是不是真的存在了。并且在临近老男人的界限上，还要考虑和撕扯这些问题，不是很奇怪么。
在脑波内酷烈的寒风中，红头发的男人终于无法继续佯装熟睡。他起身俯望床面右边的男人再仰望天花板从不熄灭的顶灯，然后在四壁凌乱的空白中简单的转了身，之后就是短暂的不知所措。然后在重新坐到床上之时，他看到了尖头发叫做仙道的男人按到自己膝盖上的修长的手。微微眯着温和的眼睛，和温和的嘴唇。
睡吧，明天还要开新闻发布会呢。这个人说。
如同过往的二十年一般，叫花道的男人以绝对别扭的表情和全异于表情的顺从躺下，然后终于，真正睡着。在这之前，他一直记不起自己睡不着到如此茫然，起来究竟是要做什么。
可是在层层叠叠的备忘纸片下面，最旧的那一张却最常见到阳光。二十年前的字迹，仙道在上面写的是普通的情话，却加的是“永远”这两个字。
-——以此纪念D&G和我家的S&H。